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Moscou, le 24 février 2010

Inna TCHOURIKOVA et Svletlana ZAKHAROVA
Monsieur le Ministre, Cher Alexandre AVDEEV,
Messieurs les Ambassadeurs, 
Messieurs les élus,
Chère Inna TCHOURIKOVA, 
Chère Svletlana ZAKHAROVA, 
Cher Naoum KLEIMAN, 
Cher Gleb PANFILOV,
Cher Pavel LOUNGUINE,
Mesdames, Messieurs, 
Chers amis,

« Vous  verrez  que  cette  petite  machine  qui  tourne  en  faisant  clic-clac 
révolutionnera notre vie » : ainsi Léon TOLSTOÏ prophétisait-il en 1908 le 
grand avenir du cinéma. L’histoire lui a donné raison et le cinéma russe tout 
particulièrement. Le cinéma russe, chacun le sait, a su sans tarder, avec un 
esprit  pionnier  et  avide  de  modernité,  écrire  les  pages  parmi  les  plus 
sublimes du 7e art. Je pense bien sûr, cher Naoum KLEIMAN, à ce géant 
que fut EISENSTEIN, qui a placé d’emblée la barre du cinéma au plus haut 
de l’exigence artistique comme de la conscience historique. A propos de ce 
cinéaste, peut-être savez-vous que, dans notre école française du cinéma, 
la FEMIS, l’un des manuels de mise en scène les plus prisés et les plus 
utilisés est un livre d’EISENSTEIN : nous prenons toujours en France, en 
2010,  des  « Leçons  de  mise  en  scène »  de  Sergeï  EISENSTEIN,  et  je 
pense que nous ne sommes pas les seuls dans le monde et que cela va 
durer encore longtemps ! 

Je parle de cinéma, pour lequel j’ai, vous le savez une passion, mais il y a 
une autre origine que j’aimerais évoquer et en quelque sorte invoquer avec 
vous, dans le cadre de cette  Année croisée franco-russe qui s’ouvre sous 
les meilleurs auspices. Il y a une autre aurore esthétique du XXe siècle qui a 
scellé la fascination de notre pays et  de notre modernité  pour la culture 
russe : il s’agit bien sûr de la danse et des fameux Ballets russes de Serge 
DIAGHILEV, qui ont émerveillé Paris il y a tout juste 100 ans.  

Mais  je  ne  suis  pas  venu  en  Russie  uniquement  pour  rappeler  avec 
reconnaissance, peut-être avec solennité, le passé trop riche, trop glorieux, 
trop prestigieux de nos admirations croisées.  Je suis  venu, au contraire, 
pour témoigner de la permanence et de la vitalité de notre dialogue, qui se 
noue naturellement, sans intervention de l’Etat, entre nos créateurs et nos 
artistes, mais aussi nos musées et nos institutions culturelles. Pour ce faire, 
j’ai souhaité tout particulièrement honorer cinq personnalités de la culture 
russe contemporaine dont le talent et le prestige sont particulièrement chers 
à la France et aux Français. 
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Je voudrais  ajouter,  avant  de me tourner  vers les récipiendaires,  à  quel 
point je me réjouis de cette Année croisée France-Russie. Je suis heureux 
qu’au réseau spontané des échanges artistiques entre les deux pays, nous 
ayons ajouté le tissu vivant de nos collectivités,  afin que chacun de nos 
territoires soit innervé par cet événement amical et culturel, et en ressente 
les stimulations et les émotions. L’apport particulier des mécènes, russes et 
français, dont la solidarité a encore renforcé ces liens, mérite aussi toute 
notre reconnaissance. 

Cher Naoum KLEIMAN, 

S’il  est  une  institution  qui  m’est  chère,  c’est,  vous  le  savez,  la 
Cinémathèque,  une institution mythique pour  tous les cinéphiles,  un lieu 
quelque peu austère en général, mais chargé de tous les rêves du monde 
entier,  qu’il  a  sur,  jour  après  jour,  cristalliser  et  faire  partager.  Les 
cinémathèques sont de hauts lieux du dialogue culturel. Et c’est vous dire, 
cher  Naoum  KLEIMAN,  à  quel  point  c’est  un  moment  particulièrement 
émouvant que celui où j’ai la chance et le plaisir de rendre hommage au 
directeur, au fondateur et au pilier de la Cinémathèque russe. Vous êtes, en 
quelque  sorte,  le  Henri  LANGLOIS  russe.  Et  je  me  représente  la 
Cinémathèque  de  Moscou  comme les  grandes  bibliothèques  mythiques, 
celle d’Alexandrie par exemple, comme l’un des creusets des découvertes 
où s’est mesuré, s’est comparé, s’est dépassé, en somme s’est inventé le 
cinéma russe. Vous êtes un peu le gardien de ce Temple, en même temps 
que celui de la mémoire du premier géant du cinéma russe, EISENSTEIN. 
Car je rappelle que vous êtes chercheur et même conservateur depuis des 
décennies au Musée EINSENSTEIN, et que vous avez publié l’intégrale de 
son œuvre, en la restituant dans toute sa splendeur.

De  même  que  nous  avons  tous  pu  voir  quantité  de  films  russes  à  la 
Cinémathèque de Paris,  de votre côté,  vous avez consacré des festivals 
inoubliables à Jean-Luc GODARD, et plus récemment au très regretté Eric 
ROHMER. Je pense aussi à la célébration du « Premier siècle de cinéma 
français », grâce à laquelle vous avez offert au public russe un panorama 
des meilleurs films français produits depuis les origines du cinéma.

Et je sais, cher Naoum KLEIMAN, le rôle qu’ont joué votre notoriété, votre 
aura  et  votre  énergie  combattive  dans  la  défense de ce temple,  parfois 
menacé dans son existence. 

Pourtant, vous n’êtes pas seulement animé par le désir de conserver, de 
sauvegarder,  mais aussi, et peut-être surtout, par l’envie de transmettre : 
par le Musée, mais également  par les conférences sur le cinéma que vous 
donnez aux quatre coins du monde, en Europe, aux Etats-Unis, en Inde,  au 
Japon… 

Cette transmission  de la  mémoire du cinéma,  et  par  le  cinéma,  elle est 
aussi un enseignement éthique : je pense, par exemple, à cette nouvelle 
projection  de  Shoah,  de  Claude  LANZMAN,  dont  vous  avez  permis  la 
première diffusion en Russie et qu’une nouvelle génération a pu découvrir il 
y a quelques semaines. 

On  pourrait  penser,  cher  Naoum  KLEIMAN,  que  l’image  est  chose 
immédiate, qui n’a pas besoin d’intercesseur ; mais je crois comme vous, 
depuis longtemps, que c’est une illusion et que ce serait trop simple. Je 

2



crois au contraire,  que le cinéma, comme tout ce qui nous transporte,  a 
besoin de médiateurs, de passeurs et d’initiateurs passionnés. 

C’est pourquoi, cher Naoum KLEIMAN, au nom de la République française, 
nous vous remettons les insignes de Commandeur dans l’ordre des Arts et 
des Lettres. 

Cher Pavel LOUNGUINE,

Chacun  d’entre  nous  ici  se  souvient  du  choc,  je  dirais  presque  de 
l’électrochoc, que représenta au Festival de Cannes, en 1990, le premier 
film d’un jeune réalisateur :  Taxi Blues. Dès les premières images, au son 
inattendu d’un saxophone, nous nous trouvions plongés dans un univers à 
la fois étrange et familier, celui d’une Russie restée longtemps fermée à nos 
regards, et qui surgissait tout à coup sous un aspect entièrement nouveau.  

Vous incarnez, depuis lors, ce nouveau visage du cinéma russe d’après la 
perestoïka et l’ouverture du rideau de fer, celui de la nouvelle Russie que 
nous avons découverte avec une certaine stupéfaction.

Film après film, vous explorez les mutations de l’identité russe, celles du 
présent, et maintenant celles du passé.

Après  Taxi Blues et ses vagabondages nocturnes et arrosés en forme de 
road movie urbain, après Luna Park et les dérives d’une société désorientée 
et tentée par l’extrémisme,  Un homme russe fait le portrait saisissant des 
folies de l’argent roi. 

Puis vous remontez le temps, en historien des mœurs et de l’identité russe. 
C’est la méditation mystique de L’Île, c’est, tout récemment, le grand souffle 
épique de  Tsar, qui conjugue les puissances tutélaires de TOLSTOI et de 
DOESTOIEVSKI, et n’a pas oublié non plus les leçons de mise en scène 
d’EISENSTEIN. 

En même temps, cette interrogation obstinée de l’identité russe, elle n’est 
pas  du  tout  coupée  du  reste  du  monde,  en  particulier  de  l’Europe  et 
singulièrement de la France, qui produit la plupart de vos films. Depuis vos 
débuts,  vous  avez  tissé  des  liens  plus  que  privilégiés  avec  le  public 
français, qui vous suit comme l’un des siens. Votre maîtrise de notre langue 
est d’ailleurs un symbole de cette amitié qui nous unit depuis tant d’années.

Vous  êtes  l’un  des  inventeurs  d’un  universel  enraciné,  une  forme 
typiquement russe de l’universel, une alchimie secrète qui est capable de 
toucher chacun d’entre nous. 

Cher Pavel LOUNGUINE, au nom de la République française, nous vous 
remettons les insignes de Commandeur dans l’ordre des Arts et des Lettres. 
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Chère Inna TCHOURIKOVA, Cher Gleb PANFILOV,

Avant de m’adresser à chacun de vous, permettez-moi de m’adresser au 
couple  légendaire  que  vous  formez  à  l’écran  comme  dans  la  vie,  au 
réalisateur et à sa muse, qui s’inspirent réciproquement comme le peintre et 
son modèle, à l’instar d’autres couples mythiques de cinéma comme Jean-
Luc GODARD et Anna KARINA, ou encore Federico FELLINI et Giulietta 
MASINA… Je me réjouis que des rétrospectives soient venues faire mieux 
connaître encore votre œuvre commune au public français, notamment à 
Cannes en 1988 et tout récemment encore au Festival international du film 
de Belfort. 

Cher Gleb PANFILOV,

« L’art commence là où il y a des peut-être » : par cette belle maxime, vous 
définissez très bien, je crois, un art tout de nuances et de subtilité, exempt 
de tout manichéisme,  et doué d’une puissance d’émotion digne des plus 
grands. 

Figure historique du cinéma soviétique, puis russe, vous n’avez cessé, au fil 
de  vos  œuvres,  d’interroger  l’histoire  et  l’identité  russes.  Vous  avez 
adroitement critiqué le régime soviétique en parvenant, presque toujours, à 
vous déjouer de la censure, sans recourir à l’autocensure, mais par le biais 
d’une  perfection  artistique  qui  vous  a  souvent  permis  de  convaincre 
jusqu’aux plus sourcilleux des censeurs… 

Dès votre premier film, en vous intéressant en pionnier à la guerre civile 
russe, vous avez su éviter les pièges de la caricature, notamment grâce à 
ce personnage de général  blanc très humain, certes engagé comme les 
autres dans la violence sanglante, mais loin d’être le seul méchant, désigné 
d’emblée. A la faveur de votre rencontre avec Inna, vous vous intéressez de 
façon  privilégiée  à  l’identité  féminine,  dans  la  tradition  d’une  Anna 
KARENINA,  ou  plutôt  c’est  à  partir  d’une  perspective  féminine,  voire 
féministe, que vous dressez le portrait de la société : c’est TANIA qui, dans 
le  Gué, tente d’échapper aux horreurs de la guerre par la peinture ; c’est 
ELISAVETA  OUVAROVNA  dans  Je  demande  la  parole,  c’est  SACHA 
NIKOLAEVA dans Thema, c’est VALENTINA, VASSA et la MÈRE dans les 
films éponymes… C’est  aussi,  bien sûr,  l’inoubliable JEANNE D’ARC du 
Début,  qui  vous  inscrit  dans  la  grande  lignée  des  MÉLIÈS,  DREYER, 
ROSSELLINI, BRESSON et RIVETTE, qui ont été comme vous inspirés par 
cette figure. L’interdiction de représenter cette femme qui entend des voix 
divines  et  qui  dit  « Niet »  vous  a  conduit  à  un  dispositif  complexe  et 
stimulant, celui d’une Jeanne d’Arc au second degré, sur le tournage d’un 
film.

Ce goût du second degré, outil  privilégié de l’interrogation critique sur le 
cinéma  et  sur  le  monde,  il  se  marque  aussi  dans  l’intérêt  pour  les 
personnages d’artistes et  de créateurs : outre la peintre du  Gué et  cette 
actrice du  Début,  c’est  le dramaturge et le poète de  Thema,  ce sont les 
conversations sur l’art dans  Je demande la parole,  ou la réflexion sur le 
codage de la voix dans votre tout dernier opus, Archivé pour l’éternité.

Ce  très  beau  titre  me  semble  d’ailleurs  renvoyer,  en  quelque  sorte,  à 
l’ensemble de votre œuvre : une œuvre qui, par les sujets qu’elle aborde, 
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par son esthétique, ses grands espaces et ses longues temporalités dignes 
d’un  BERGMAN ou d’un  TARKOVSKI,  est  faite pour durer,  nourrir  notre 
mémoire et mettre en perspective notre vision du monde, un peu grâce à 
ces « peut-être », qui semblent une invitation à renouveler sans cesse notre 
regard. 

Cher  Gleb  PANFILOV,  au  nom  de  la  République  française,  nous  vous 
remettons les insignes d’Officier dans l’ordre des Arts et des Lettres.

Chère Inna TCHOURIKOVA, 

Permettez-moi  de  commencer  par  quelques  vers qui  vont  vous  rappeler 
quelques souvenirs… : 
« Dans le silence des inspirations nocturnes, 
je règne sur l’atmosphère universelle, 
Rien ne m’est impossible, rien ne m’est hostile… » 

Ces  vers,  vous  les  récitez  en  français,  avec une diction parfaite  et  une 
pointe  d’accent  charmante,  au  début  de  Thema,  où  vous  incarnez  une 
charmante guide de musée, coiffée de votre inoubliable toque de fourrure 
blanche…  En  vous  entendant  les  dire,  OULIANOV,  le  personnage  du 
dramaturge, a ces mots savoureux : « Les Français, je ne comprends pas 
ce qu’ils baragouinent »… 

De son premier long-métrage jusqu’à aujourd’hui, vous êtes l’égérie de Gleb 
PANFILOV, dont vous habitez chacun des films de votre présence à la fois 
lumineuse et tout intérieure. 

Dès votre apparition dans Pas de gué dans le feu, vous montrez ce visage 
traversé d’émotions, de sourires, de rires, et parfois aussi de larmes. Cette 
émotion, vous savez la communiquer avec d’autant plus de force que votre 
art est fait de sobriété et de retenue. Je pense notamment à Je demande la  
parole, où vous incarnez cette mère dont l’enfant se tue accidentellement 
en  maniant  un  pistolet,  et  qui  continue  d’assumer,  avec  beaucoup  de 
courage et de dignité, sa fonction de maire de sa petite ville – « mère » et 
« maire », c’est le même mot en français, comme vous le saviez peut-être 
en jouant ce personnage, ainsi que Gleb PANFILOV en imaginant ce film… 
Tout  en  finesse  aussi,  ce  rôle  mémorable  de  JEANNE  D’ARC,  dont  la 
volonté implacable n’a d’égale que la peur de la mort, ou, dans ce film dans 
le film dont je parlais tout à l’heure, vous jouez aussi  le rôle de l’actrice 
PACHA, si réservée sans être timide, dont le sourire et le regard pleins de 
vie déclinent tout l’arc-en-ciel des sentiments.

Vous  avez  aussi  déployé  vos  exceptionnels  talents  de  comédienne  au 
théâtre, au « Tiuz » puis au « Lenkom », notamment dans  La Mouette  de 
TCHEKHOV  et  dans  Hamlet,  où  vous  avez  successivement  incarné 
OPHÉLIE  et  GERTRUDE,  avec  autant  de  puissance de  conviction  pour 
chacun des deux rôles, sous la direction d’Andreï TARKOVSKI puis de Gleb 
PANFILOV.

Par votre jeu exceptionnel, par votre présence, vous êtes sans doute l’icône 
la plus touchante et la plus humaine du cinéma russe contemporain. 
Chère Inna TCHOURIKOVA, au nom de la République française, nous vous 
remettons les insignes d’Officier dans l’ordre des Arts et des Lettres.
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Chère Svetlana ZAKHAROVA, 

Nous quittons à présent la « lanterne magique » du cinéma pour d’autres 
féeries  non  moins  enchantées :  celles  de  la  danse  et  du  ballet,  et  des 
formes les  plus  brillantes  qu’en  présentent  le  Théâtre  MARIINSKY et  le 
BOLCHOÏ dont vous êtes l’une des étoiles les plus scintillantes et les plus 
émouvantes.  À l’heure où nous célébrons le centenaire de la venue des 
Ballets russes à Paris, il était bien naturel que je rende hommage à celle qui 
est  aujourd’hui  l’une des plus grandes danseuses de notre époque,  que 
nous admirons et que nous aimons :  somptueuse, divine, lumineuse, vous 
semblez venir d’un monde où tout n’est que grâce et poésie.

Malgré votre très jeune âge, vous avez déjà exploré et marqué du sceau de 
votre génie les plus grands rôles du répertoire, avec une maturité qui n’a 
d’égale que votre spontanéité, et cette liberté que seule permet la parfaite 
maîtrise. 

Aussi  à  l’aise  dans  le  rôle  d’héroïne  romantique  de  La  Belle  au  bois  
dormant,  de  femme  fragile  dans  Le  Lac  des  Cygnes ou  de  danseuse 
flamboyante dans La Bayadère – autant de spectacles que nous avons eu 
le bonheur de voir au Palais Garnier – vous incarnez l’irréductible modernité 
de la danse classique.

Vous  savez  sans  doute  que  DEGAS  a  réalisé  une  série  de  pastels 
représentant des danseuses russes, alors de passage à Paris : on ne peut 
s’empêcher  de  songer  à  vous,  chère  SVETLANA,  en  contemplant  ces 
toiles : éclat,  sensualité, force expressive, fluidité des mouvements,  telles 
sont quelques-unes des qualités de votre style véritablement unique.

Unique, vous l’êtes aussi par votre engagement au service de la culture. 
Élue  à  la  Douma  d’État,  vous  êtes  également  membre  du  Conseil 
Présidentiel de la Culture et des Arts : vous avez le sens du collectif et avez 
choisi d’investir une partie de votre énergie et de votre intelligence dans le 
milieu ô combien complexe de la politique… Votre engagement ne s’arrête 
d’ailleurs pas à la porte des salles d’opéra : en signant votre contrat pour 
Carmen, vous avez exigé que le prix des places soit raisonnable pour que 
l’art du ballet reste accessible à chacun de vos concitoyens, même les plus 
modestes : comme ministre de la République, attaché à ce que j’appelle la 
« culture  pour  chacun »,  je  ne  peux  que  saluer  chaleureusement  votre 
généreuse initiative ! 

Poète de la grâce, du temps et de l’espace, vous nous enchantez spectacle 
après spectacle, en portant à incandescence les rôles dont vous savez en 
même temps préserver le mystère. Par la perfection de votre art, par votre 
charme et votre grâce, vous êtes l’ambassadrice de la femme russe, dont 
vous nous offrez le visage idéal. 

Chère Svetlana ZAKHAROVA, au nom de la République française,  nous 
vous remettons les insignes d’Officier  dans l’ordre des Arts et des Lettres.

6


	Moscou, le 24 février 2010
	Discours

