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À l’orée de l’accession de Mayotte au statut de région
ultra-périphérique de l’Union Européenne, la célé-

bration des Journées européennes du patrimoine prend une
toute nouvelle dimension, accède à une signification qu’il ne
nous est plus possible d’ignorer. À l’occasion de cette 29e édi-
tion, singulièrement, la thématique semble avoir été choisie
spécifiquement pour mettre à jour la beauté et les chefs-
d'œuvre mésestimés de notre territoire qui est en train de
vivre l’une de ses plus profondes mutations, entre tradition et
modernisme.

Le thème du “patrimoine caché” nous permet enfin d’expo-
ser toutes les facettes du quotidien de la société mahoraise.

Il nous est livré par deux enfants de Mayotte, l’un photographe,
l’autre auteur. Le premier vous emportera dans les foyers, aux
fonds des cours, au sein des écoles, vous fera plonger dans les
regards et les cœurs ; le second partagera avec vous son savoir
et l’âme des gens et des choses qui l’ont fait grandir.

N’hésitez pas à vous laisser porter, regardez, soyez curieux,
partagez toutes ces beautés… Tout ce patrimoine est le vôtre,
soyez en fiers.

Thomas Degos
Préfet de Mayotte



j o n n y

c h a d u l i

p h o t o g r a p h e

Né en 1972, Jonny Chaduli est présent sur tous les fronts de
la vie locale depuis près de trente années maintenant. Son
action associe une démarche de rencontres et de description
du quotidien tout en rendant compte de l’actualité. C’est sa
rencontre avec Jean-Marc Grenier, en 1984 et alors tout juste
âgé de 14 ans, qui a décidé de l’orientation de la vie de Jonny
Chaduli. Jean-Marc Grenier est photographe au “Journal de
Mayotte” et compagnon de la rédactrice en chef de l’époque,
Roselyne Lanfray, ancienne journaliste au “Quotidien de la
Réunion”. Tous deux décident de confier à Jonny Chaduli son
premier appareil et de l’initier à la prise de vues. Le tournant
est pris… Suivront plusieurs années de collaboration ouvrant
des horizons où l’argentique et le noir et blanc priment. 

Jonny Chaduli commence alors la constitution d’un fonds ico-
nographique qui va le mener vers ses premières diffusions
auprès du grand public, dans le cadre d’expositions multisup-

ports, tant à Mayotte que dans le proche océan Indien : La
Réunion, Mozambique, archipel des Comores… L’espace fait
progressivement partie intégrante de son action puisqu’il
poursuit l’idée d’une diffusion de ses travaux au plus grand
nombre, mêlant expositions privées et commandes publiques.
C’est à Jonny Chaduli que l’on doit, avec le photographe Jean-
François Marin, la première exposition dans les barges effectuant
la liaison entre les deux îles : “Maore”, en 2006, où 14 tirages
sur bâches PVC “accrochées” dans les barges côtoient 120
tirages exposés dans les couloirs du Conseil général. On peut
retenir également les expositions “À l’intérieur d’à côté, Mayotte-
Réunion” en avril 1999 à l’Arthotèque de La Réunion ; “Mayotte
la nuit”, en 2010 ; “Mamoudzou, hier et aujourd’hui” en juillet
2009, lors de l’inauguration de la mairie de Mamoudzou…

Depuis février 2004, Jonny Chaduli a intégré l’Éducation natio-
nale en qualité de photographe du Vice-Rectorat de Mayotte.



n a s s u f

d j a i l a n i

é c r i v a i n

Nassuf Djailani est né à Mayotte dans l’archipel des Comores.
Journaliste à France Télévisions, il écrit également pour la
radio et la presse écrite… Il est diplômé de l’Institut de jour-
nalisme de Bordeaux Aquitaine. Il collabore à des revues
litté-raires en France et à l’étranger : Riveneuve Conti-nents,
Ubu Théâtre scène d’Europe ou encore Interculturel franco-
phonie (Italie).

Il est auteur de nouvelles, poèmes, romans et théâtre. Il est
lauréat du Grand prix littéraire de l’océan Indien pour Rou-
coulement. Spirale (variation poétique) est parue aux Éditions
Les Belles pages à Marseille en 2004, Une saison aux Comores
(nouvelles) aux éditions Komédit en 2005, réédité en 2006,
ainsi que Roucoulement (poésie) aux Éditions Komédit en
2006. La vertu des ombres (inédit), un de ses textes drama-
tiques, a été monté par le Théâtre Djumbé aux Comores en
2008. Deux textes pour le théâtre sont parus en 2012,

Les balbutiements d’une louve, aux Éditions Cœlacanthe, et
Se résoudre à filer vers le sud (Éditions L’Harmattan), deux
textes écrits comme auteur associé à la compagnie Ariart
théâtre.

En 2011, la compagnie Ariart théâtre a donné une lecture
publique des Balbutiements d’une louve (Éditions Coela-
canthe). Il est lauréat du prix Hishima 2008, et du prix Bayard,
jeune journaliste 2005. Depuis 2010, il est directeur de publi-
cation de la revue Project-îles, revue d’analyse, de réflexion
et de critique sur les arts et les littératures de l’océan Indien.
En 2012, l’une de ses nouvelles, La traversée de l’espoir
(Une saison aux Comores) a été traduite en anglais par le
magazine Words without Borders aux États-Unis.

En 2012, il a été nommé au grade de Chevalier des arts et
des lettres par le ministère de la Culture.



« Écrire, c’est habiter le silence »
Jean-Luc Raharimanana

Project-îles, N° 2, 2011

« Sommes-nous autre chose que ce qui nous déborde ? »
Lyonel Trouillot

Thérèse en mille morceaux, mars 2000, Actes Sud
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Mayotte la belle. L’île aux parfums… Les qualifica-
tifs ainsi que les poncifs ne manquent pas pour

vanter ses atouts, mais Mayotte reste, pourtant, une desti-
nation encore inconnue en Europe et dans le monde. Les
Français se sont découverts “propriétaires” du 101e dépar-
tement français le 31 mars 2011 dernier. Alors ? La question
qui vient c’est où se situe-t-elle cette beauté parfumée? Dans
l’océan Indien. Où? Coincée entre la grande île de Madagas-
car et le Mozambique, plus précisément dans l’archipel des
Comores. Française ? Oui, depuis 1841. C’est très sérieux,
la transaction s’est passée entre Andriantsoli, sultan de

Mayotte, en réalité un ex-roi malgache déchu réfugié dans
l’île, et le commandant Passot, représentant du roi des Fran-
çais, très en pointe dans la bataille contre les Anglais pour le
contrôle du canal du Mozambique.

Mais tout cela ne nous dit rien sur la véritable intimité des
habitants de ce pays. C’est justement le pari que tente de
relever le photographe. Le premier constat, c’est que Jonny
Chaduli sait se faire oublier de ses sujets. Et c’est à ce
moment qu’il les captive dans leur vérité nue. Prenez le visage
très marqué de cette femme d’un certain âge. Je dois dire
qu’il me rappelle celui de ma grand-mère et de toutes les
grands-mères de mon enfance, ce visage à la fois grave et
serein. Le visage serein de celle qui a confiance en l’avenir.
Un avenir qui ne peut qu’être heureux, non pas pour celle qui
a tant attendu, qui a tant combattu. Même pas pour ses pro-
pres enfants mais peut-être pour la troisième ou la quatrième
génération. La patience et l’espérance, voilà quelques secrets
qui animent ces étranges habitants de cette île lointaine.
Mais dire cela nécessite un minimum d’explications…

D’abord, l’Histoire de Mayotte est jalonnée de combats inces-
sants pour la “liberté”. Et ce combat ne peut être perdu, c’est
ce que j’ai toujours lu dans ces visages. Il y a dans l’imagi-
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naire collectif, c’est en tout cas le conte que transmettent ces
dames très âgées, comme un objectif premier à atteindre
pour tout natif de ce pays ; c’est l’accomplissement du destin
commun, à savoir un lendemain qui chante pour le Mahorais
hors de toutes influences du pouvoir fédéral comorien
(actuelle Union des Comores), “l’ennemi héréditaire”. Alors ?
« Ni rire, ni pleurer, mais comprendre », disait Spinoza. Aussi
paradoxal que cela puisse paraître, cette dame m’aura
toujours expliqué qu’il n’y a rien de compliqué à comprendre
qu’il n’y a de destin libre que dans le développement avec
La République française. Un peu acrobatique comme expli-
cation quand toutes les anciennes colonies militent pour
l’indépendance immédiate des anciennes possessions
coloniales. Mais pour elles, c’est un préalable. Difficile de l’ad-
mettre, quand on a vingt ans et qu’on aspire à la Révolution et
à la Liberté, mais j’entends encore la vieille dame me dire :
« Souviens-toi mon enfant, les humiliations, les spoliations,
la corruption du gouvernement fédéral, on est jamais si bien
servi que par soi-même ». Et de rajouter : « Mayotte sort à peine
de la grande nuit, et, pour rien au monde, nous ne sommes
prêts à faire le chemin inverse ». Face à ma mine effarée, elle
insiste sur le fait qu’elle « préfère être une esclave bien nour-
rie et bien soignée qu’une femme libre et affamée ». Vaste
méditation sur la servitude volontaire…

MAYOTTE la belle, la rebelle… Rien de mieux qu’un
plat de “mataba” pour disserter autour de la

bataille pour “Mayotte française”. Encore elles, à croire que
les hommes se sont dégonflés dans ce pays, quand il
s’agit de monter au front. Que désirent-elles? Que savent-elles
de La France ? Quelle place veulent-elles occuper dans
cette République jacobine, lointaine ? À les entendre, elles
ne réclament rien de plus, rien de moins, que l’égalité des
droits. Musulmanes, elles veulent le respect de leur culte, le
respect de leurs us et coutumes. Mais la République est
laïque leur répond l’État. Chiche, semblent-elles répondre.
Dans ces cas-là, que l’on ne cherche pas à régenter notre
façon de nous habiller, que l’on ne cherche pas à interdire
les haut-parleurs du muezzin. Les contradictions affluent.
Les tensions sont palpables. Mais elles semblent ne pas se
braquer. Seulement, ça bout là-dessous :

« Il y a des volcans qui se meurent
Il y a des volcans qui demeurent
[…]
Il ne faut pas oublier ceux qui ne sont pas les moindres
Les volcans qu’aucune dorsale n’a jamais repérés
Et dont de nuit les rancunes se construisent
[…] »

Aimé Césaire, Dorsale bossale
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MAYOTTE la rebelle, Mayotte la paradoxale… Elle sait
surtout faire la synthèse dans tous les apports

qui la constituent. Composer a toujours été sa marque de
fabrique. « Changer en échangeant sans se perdre », disait
Édouard Glissant. Les langues se sont mélangées ici, le
mahorais est un syncrétisme, un bouturage réussi entre le
swahili, l’arabe, le portugais et, maintenant, le français. En
parlant des langues, il ne faut pas oublier de dire les langues
mahoraises, parce qu'en plus du mahorais il y a les parlers
malgaches, plus communément appelés les “kibushi”, qui ont
eux-mêmes adopté, assimilé (comme on assimile la nourri-
ture) d'autres apports linguistiques. Les populations se sont
mêlées, non sans difficultés, mais le résultat est cette sorte
de cohabitation intranquille qui fait tenir cette cocotte-minute
de plus de 200000 habitants sur 374 km².

MAYOTTE l’intranquille, Mayotte la bouleversée…
Dans une mondialisation forcée, l’île n’échappe

pas aux soubresauts mondiaux. Alors que quelques vieilles
cuisinières conservent jalousement leurs secrets culinaires,
elles n’échappent pas au flot des conserves bon marché qui
se déversent sur elles. Avec, toujours à l’esprit, la maxime de
Glissant : « Changer en échangeant sans se perdre ». Plus
grave à mes yeux, l’arrivée dans quelques rares foyers du petit

écran dans les années quatre-vingts. C’était en 1986, plus
précisément, à l’époque de Papa Chirac, comme disaient les
Chiracologues d’alors. Je me souviens de cette première télé
chez l’épicier du village. On a vu poindre une sorte de fascina-
tion et même de libération pour la société. Une fenêtre sur le
monde, car il fallait faire de cette société de cultivateurs
cueilleurs, des consommateurs. Pour ce faire, il fallait créer
des besoins. 1986 a été “une grande année bénie”. La fasci-
nation pour la personne du Président Chirac date de cette
époque je crois. Au village, un père est même allé jusqu’à
donner le patronyme en prénom à son fils. C’est peut-être
celui-là même qui psalmodie le texte coranique avec le
doigt pointé sur le livre saint. Parce que l’éducation par l’école
publique doit s’accompagner d’une bonne formation religieuse.
Composer entre le religieux et le profane, l’éternelle équation
mahoraise, comorienne. La double culture est en marche dès
le jeune âge. Et les jeunes filles ne sont pas en reste. Mais,
détail important, chacun à sa place, pas de mixité dans
l’enceinte de l’école coranique, même si l’école publique, l’ins-
truction républicaine, tente de casser les habitudes, de
changer les codes, les pratiques. L’école maternelle dès trois
ans viendra plus tard, l’égalité est un combat de tous les jours.
Et les contraintes sont nombreuses, tant la « natalité est
croissante sur un territoire exigu ».
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MAYOTTE la bouleversée, Mayotte la mystique… La
religion est un talisman, un refuge de tous les ins-

tants. Toute la vie quotidienne est régie par des influences
religieuses. Que ce soit pour la nativité du prophète, pour
un mariage, pour une naissance, ou une mort, le religieux
organise tout, tranche tout. Aux hommes les lectures sous
des tenues endimanchées, aux femmes la logistique, le
souci du détail, la préparation du festin. N’y voir là aucun
machisme. Inverser les rôles serait un sacrilège à l’ordre des
choses. Paroles entonnées par ces dames affairées autour
d’un parterre de marmites à remplir. Dehors, les enfants,
alléchés par tant de saveurs, déglutissent des heures en atten-
dant leur part du festin. Détail important à l’issue du repas
gargantuesque, ce sont encore elles qui astiquent les marmi-
tes noircies par le feu de bois sous le regard attendri des
hommes bedonnants. Après la prière, la mystique ne s’inter-
dit pas de se retrousser les manches. Car, là aussi, il faut
s’enlever de l’idée que le Mahorais est un consommateur
fainéant et assisté. Très peu ou pas du tout d’industrie n’existe
sur l’île. Mais il y a une petite révolution qui a fait son appari-
tion dans le sud de l’île, à Bandrélé. C’est la petite fabrique de
sel de mer structurée par un groupe de femmes du village.
Et c’est assez rare pour être souligné dans les patrimoi-
nes cachés. À savoir l’exemple d’une entreprise artisanale

d’initiative locale qui valorise en plus une production locale. Et,
pour couronner le tout, il se murmure même que ce sel-là à une
vertu médicinale. Ainsi, toute l’île accourt pour s’approvisionner…

MAYOTTE la passionnée, Mayotte la militante… L’île,
on l’a vu, a une passion immodérée pour la vie

publique. Normal, tout est à faire, tout est à construire, à bâtir.
Comme un hommage, le regard du photographe fait un
arrêt sur l’image de deux figures emblématiques de l’île, à
savoir Younoussa Bamana et Alpajo. D’emblée, on voit un
homme qui s’avance dans ce qui semble être une cour
d’école, ou de collège au milieu de la relève. Le photographe
le montre tel qu’il a toujours été. En perpétuel mouvement
pour aller au milieu de ses concitoyens. Expliquer. Toujours
expliquer la marche à suivre. La proximité n’est pas une
feinte chez cet élu d’un autre temps. Il était tellement proche
des gens qu’on lui a prêté des pratiques clientélistes. À lui et
à son parti. Allez savoir, le vrai du faux. Toujours est-il que
cette époque-là, c’était l’époque du parti unique. Le MPM Power
à tous les étages. Hors du Mouvement Populaire Mahorais
point de salut. On entrait au parti comme on entrait en religion.
Sans le MPM on n’était rien. La discussion, la critique même
constructive, la contradiction étaient des mots bannis du
débat. La dictature de parti unique, c’était aussi l’autre face
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de Bamana. Certains l’ont combattu, d’autres l’ont admiré,
toujours est-il que sa personne a marqué à jamais l’histoire
de ce territoire. Combattant de la première heure de Mayotte
française, l’homme s’est incarné comme un pédagogue,
instituteur enthousiaste, politique rusé et pragmatique, il
s’est surtout imposé comme le défenseur de la présence
française sur le territoire. D’abord préfet, puis président du
Conseil général, le politique aura laissé une passion pour un
idéal, la départementalisation de l’île, sans perdre de vue
qu’il faut prendre en compte les réalités régionales. Sur ce
dernier point, sa parole sera restée inaudible jusqu’à sa mort,
en homme seul.

MAYOTTE la militante, Mayotte la jouisseuse… Et, quand
on évoque la musique mahoraise, on pense à

Alpajo d’abord, l’ambianceur infatigable des années 80-90.
Avec lui, Mayotte a été une société de jouisseurs. Pour sûr, il
aura marqué les esprits dans son combat acharné pour
populariser le “mgodro”, la rythmique locale grâce à la pro-
fessionnalisation de sa musique. Enfant, je me souvien-
drais toujours de ses tournées dans l’intérieur des terres. Il
suffisait de quelques notes pour extirper les gens des cases.
Le crooner à la voix puissante impressionnait par un jeu ini-
mitable sur scène. Son déhanché faisait chavirer toutes les

demoiselles en fleur. Alpajo faisait parti de ces artistes qui
aimaient les gens. Avec son humour, il avait cette façon
ensorcelante de vous signifier qu’il était heureux de vous
rencontrer. L’avoir comme artiste vedette pour l’animation
d’un mariage était le nec plus ultra de tous les temps. Seul
bémol, c’est qu’après sa mort toute cette énergie déployée
pour défendre une rythmique qui aurait pu incarner Mayotte
à l’extérieur n’a pas réussi à s’imposer. Pas de scène nationale,
pas de véritables structures, pas de maisons de dis-
ques, pas de producteurs… Pourtant, l’île est un bouillon de
cultures…

À l’évidence, c’est l’île de l’intérieur que nous donne à voir
Jonny Chaduli. Il nous invite à la rencontre de ceux et celles
qui sont communément appelés les “vrais gens”. Qui de
mieux qu’un enfant de la brousse pour offrir le vrai visage
des siens ? C’est tout compte fait le film d’une société en
pleine mutation. Mayotte, l’île carrefour, l’île escale. Entre
l’Occident judéo-chrétien et l’Orient musulman, elle tente
d’être un pont solide entre les deux mondes. Charge à la
jeune génération de continuer ce subtil jeu d’équilibriste…

Nassuf Djailani
Limoges, juillet 2012



les patrimoines cachés



ce vert paradis de mon enfance
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On pourrait presque l’appeler Moida, Moida Sidi,
ou encore Coco Djoumoi, Salima, Sikina…

Un infatigable roseau qui ne rompt jamais, tant elle semble
animée d’une vaillance d’acier, ce visage affichant

une patience résolue dans des lendemains qui chantent…
Même si elle ne semble pas être dupe des simagrées

quotidiennes et des mirages du temps.
Elle semble avoir toujours attendu toute sa vie.

un hypothétique sourire dans les moments les plus pénibles
de sa longue et chaotique trajectoire…
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Le regard est fixe, le visage est
luisant de chaleur, l’accoutrement est
chiche, malgré la montre éclatante.
La mine, elle, est lasse à l’image
du quotidien harassant.
La bassine sur le côté, semble
renfermer le butin de toute une
journée de labeur, ou peut-être
qu’elle pourrait contenir les
condiments d’une préparation en
train de macérer
à l’abri des mouches indiscrètes.
Et l’homme qui semble attendre
avec la patience des affamés…
Il est adossé à ce mur depuis des
heures, un mur de pierre qui retient
tout le poids de son corps fatigué…
Une chose semble certaine :
rien ne l’en délogera pour sûr,
à part peut-être l’odeur alléchante
d’une basse cote en train de cuire
au feu de bois…

C’est à bâton rompu qu’elles refont le monde. Au centre des discussions,
les dernières rumeurs de la vie politique locale, trépidante, tout cela au rythme

d’un festin de riz au mataba. Car, de mémoire de tout bon matabalogue, le mataba
se mange pimenté et chaud, à main nue, dans un grand plateau de riz,
sous une varangue en feu agrémentée par une petite brise marine…

Adossé à la varangue, à même le sol, sans entrave. La marmite de riz posée jamais
loin pour faire le plein de bouillon de riz. Et la discussion reprend de plus belle,
entrecoupée de rots et de gloire à Dieu le tout-puissant, le miséricordieux…
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86, c’est le premier détail qui vient
à l’esprit. Une date à marquer d’une

pierre blanche. Les murmures
d’un étrange compagnon dans

les cases désormais silencieuses
de pourparlers interminables.

Les soaps américains, brésiliens,
bollywoodiens tiennent en haleine

un public conquis, avide de suspens
et d’histoires d’amour à faire chialer
la ménagère. C’est toujours intense,

ça se chamaille, ça pleure, ça se
déchire, ça se réconcilie parfois.

Les hommes sont bien propres sur
eux, rasés de près, plutôt beaux

mecs. Les femmes sont sublimes
avec leurs jambes interminables,

leur manucure parfaite, leur brushing.
Elles sont un peu bêtes, méchantes,
hypocrites, mais ce n’est pas grave,

car elles sont explosives.
L’ennui, c’est que toutes les femmes

ont poussé l’aliénation
jusqu’à se blanchir la peau…

Se loger dans un nid décent, le rêve de toute une génération de femmes
et d'hommes qui ont cru à l'idéal républicain d'égalité…
L'égalité d'avoir un toit qui puisse résister à l'œil vertigineux
des cyclones saisonniers…
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Pour le bonheur des papilles, la
cuisine se fait au contact de la terre,
accroupie, à même le sol…
La cuisinière fait montre
de tout son art pour déboucher
la boîte de conserve
et proposer un savant mélange
dont elle seule détient le secret :
sauté de poisson, fricassé de volaille,
cabri massalé, ou encore banane
coco à l’embrevade…
Un poème secret qui peuple
mes nuits d’insomnie…

On a cru qu’avec l’ordonnance royale de 1846 (du roi Louis Philippe),
puis la promulgation de l’abolition de l’esclavage sur l’île de Mayotte,

le 1er juillet 1847 par le commandant supérieur Passot,
l’esclavage allait s’éteindre de lui-même. C’était sans compter sur l’imaginaire

débordant des esclavagistes de l’administration coloniale.
Désormais, on les appellera les “Travailleurs engagés”…
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double page précédente, à gauche

Les saris sont bariolés de couleurs vives sur les
danseuses pimpantes, un châle fixement accroché
à la taille pour insister sur la cambrure des reins.
Certaines veulent danser pieds nus pour faire corps
avec la terre des ancêtres…
Le maquillage est soigné, le mgodro a tôt fait d’enivrer
les esprits… Les mains fourmillent déjà d'empoigner
le pilon… signe que la pression monte d'un ton…
Les danseuses tournent nerveusement autour du mortier
béant face au ciel…
Le wadaha, cette danse du pilon, jeu d'adresse et de transe
peut enfin commencer sous des rythmes endiablés…

à droite

Il suffisait des premières notes pour arracher
tous les mélomanes des cases endormies.
C’est la magie Alpajo, l’ambianceur infatigable
de tous les temps…

Le tambour du shengué
est négligemment posé sur le genou,

la main arquée, étendue le long
de la peau tendue et frémissante…
Le shengué remonte ainsi du ventre

comme un vieux gospel
du vieux Sud…

L'alchimie née des tambours
semble venir apaiser une vieille

complainte millénaire et, comme pour
finir d'atténuer le tout, interviennent

les refrains repris en chœur
par les femmes de l'autre côté
du voile qui sert de frontière…

Le shengué reprend de plus belle
quand les hommes reviennent

à la charge…
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Jeunes filles…
La parole divine doit vous pénétrer de toute sa puissance
lumineuse, elle doit vous habiter littéralement !
Vous devez être en relation privilégiée et exclusive avec Dieu,
loin des regards dévorants des jeunes hommes pubères.
À vos textes !
Détournez vos regards mielleux de l’objectif !
Ensorceleuses…
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Dire la parole divine, ou plutôt psalmodier le texte coranique est un art
qui s’apprend tôt, il faut d’abord déchiffrer l’aleph, beth, avant de se familiariser

avec la parole divine dans une parfaite intonation qui sied à l’exercice.
La langue arabe, la langue coranique a ses exigences.

Le nerf de bœuf du maître coranique n’est jamais loin pour corriger la paresse
de tous ceux et celles qui “chantent” faux…

Souvent, dans les salles
de classe, il y a les bons éléments
toujours devant, volontaires à souhait,
au grand dam des tire-au-flanc
au fond de la salle.
Arrive un moment où le maître,
excédé, place le “cancre”
au devant avec le ferme espoir
d’en tirer quelque chose, d’en faire
un bon élément.
À l’objectif, ces yeux semblent
exprimer toute son angoisse,
toute son incompréhension,
d’être là où il est. Il aimerait tant
que l’objectif l’emmène ailleurs…



« Inlimu Ulingo », dit le dicton local. Littéralement, l’éducation,
ou plus précisément l’instruction, est une échelle.
Scolariser les jeunes filles n’a pas toujours été une évidence pour tout le monde…

Des classes mixtes
dès la maternelle, un luxe que

semblent savourer les premiers
concernés, accrochés jalousement

à leur ardoise, sous le regard
du maître enthousiaste…
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Le bureau cadial ne désemplit
jamais. On investit même
la varangue tant la chaleur
est à son comble.
Dans le bureau cadial, l’atmosphère
est tendue. On y juge une affaire
d’importance. On interroge le texte
coranique. Les parties n’ont
qu’à bien se tenir. La parole divine
est tranchante et sans appel…

Au dispensaire, les petiots sous le bras, elles viennent de loin,
grossir les rangs déjà pleins de patientes groggy…
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double page précédente, à gauche

Cette couturière me rappelle ma mère, attentionnée.
Débordante d’imagination dans ses choix
de tissus, dans ses choix de fils
à broder. Jour et nuit, elle ordonne
à sa Singer de faire des merveilles…

à droite

Une marmite bien propre passe par la main d’une femme.
Rien de moins. En la matière, le machisme est
à son paroxysme, mais c’est vraiment vécu comme
un honneur, une femme qui sait astiquer une marmite.
Et plus grande est la marmite, plus grand est l’estime
des autres pour l’heureuse élue…

Le partage du repas est minutieux
après les festivités de la nativité du

Prophète. Chacune a droit à son colis.
Après l’effort, le réconfort est

savoureux de mets en tous genres.
Pour garantir un partage équitable,
le groupe choisit la plus âgée, riche
de pleins de qualités, généreuse,
désintéressée, attentionné, juste.
Le droit d’aînesse doit se gagner,
ça ne s’improvise pas. Les autres

sont là pour surveiller…







Lecture collective du Barzandji,
texte sacré de la nativité du prophète.
Le texte doit être dit, et pas
seulement lu, les hommes rivalisent
de prouesse, pour adopter la bonne
intonation, la bonne respiration…
pour impressionner, faut-il le rappeler,
les oreilles alertes de ces dames
qu’ils convoitent, le temps
d’une lecture.
Le texte circule ainsi entre les
convives en louant Le prophète
Mahomet, Paix à son âme…

Eux, ils ont le beau rôle, après avoir ramené le bois mort pour faire le feu,
ils attendent sagement sous la varangue le moment capital.

Assis tranquillement au dehors, ils déglutissent ainsi des heures,
sous le rythme des ventres qui gargouillent. Ils doivent surtout attendre

que les hommes “importants” aient fini de se restaurer…



42



43Bamana ne s’est jamais si bien senti qu’au milieu
des petites gens, déformation professionnelle, sans doute,
pour cet éternel instituteur de son état…



Au plus fort du MPM Power, les meetings
sont des moments de serment… Il y avait là le Père

(grosses lunettes), le fils (lèvres lippues) et le Saint-Esprit
(chemise en fleur). Les drapeaux tricolores volent au vent.
Je crois reconnaître le lieu. Il s'agit de la place Ambandza,

sur le parvis de la mosquée du vendredi.
Et on croit apercevoir, au fond de l'image,

l'ancien député Henri Jean-Baptiste, né Martiniquais,
mais défenseur invétéré de “Mayotte française”…
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double page précédente, à gauche

La pêche au Djarifa, ou plus précisément la pêche au voile,
est l’occasion pour les jeunes filles en fleur
de se retrouver entre copines pour sortir du carcan familial,
dans cette société corsetée, où le poids social constitue
parfois une entrave à la socialisation des jeunes filles.

à droite

Une kyrielle de poissons gorgés dans un amas de filet
des pirogues à balancier, une kyrielle de poissons enlevés
à un lagon généreux, une kyrielle d'espèces menacées
de disparaître par une pêche sauvage,
démographie galopante doublée d’une pêche anarchique
qui ruine l'équilibre de la faune marine…

L’attente des meilleures prises au
retour du pêcheur aura toujours été

un moment stressant et passionnant.
À quai, on imaginait toujours

la barque Yamaha remplie à ras bord
alors qu'elle s'approchait de la jetée.
Il fallait toujours jouer des coudes,
ou venir donner un coup de main
au pêcheur à remonter sa barque,
pour espérer être le premier servi.
Toutes les stratégies sont bonnes
pour manger du poisson frais…
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Des hommes et des femmes entassés dans
une embarcation Yamaha fonçant vers une destination
inconnue : cela pourrait s'appeler “Voyage au bout
de la nuit”, la nuit tragique des kwassa kwassa de la mort…
Pourtant, à y regarder de plus près, il semble s’agir
d’une virée sur l’îlot Buzi pour un méga pique-nique
qui promet d’être festif. Je ne sais pourquoi,
mais c’est le sourire de l’homme au tee-shirt blanc
(deuxième en partant de la droite) qui m’a mis sur la piste…
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double page précédente, à gauche

Le cortège du marié, devant la mosquée du vendredi
(tout un symbole), se rend chez la mariée en habit d’apparat.
Le village célèbre l’homme qu’il est devenu…

à droite

On le prénomme désormais le Boina Haroussi.
À votre avis, c’est qui le marié ?…

Ceci est ce qu’on pourrait appeler
la danse du “Mgodro

démocratique”. De 3 à 77 ans,
les dames et demoiselles rivalisent

de déhanché endiablé.
Pourquoi démocratique?
Cherchez l’intrus(e)…







Ce sel-là a, paraît-il, des vertus
médicinales. « Si, si, si, ne faites pas
cette mine de déterrée », semble dire
la dame à l’écumoire remplie de sel.
La clientèle accourt des quatre coins
de l’île pour vérifier par elle-même.

Le bodybuildé derrière la pirogue me fait penser à mon oncle au meilleur
de sa forme. Fonctionnaire d’État la journée, et pêcheur à la ligne la nuit…
Beaucoup de gens au petit salaire arrondissent ainsi leurs fins de mois.
Même si, parfois, c’est surtout la passion de la pêche qui prend le dessus…



les patrimoines cachés



ce vert paradis de mon enfance

NOUVELLES
Une saison aux Comores, Komédit, 2005 (rééditions 2008 et
2014 en poche).
L'irrésistible nécessité de mordre dans une mangue, Komédit,
2014.

ROMAN
Lorsque j’étais une espérance, à paraître.

VARIATIONS POÉTIQUES

Hadith pour une république à naître, inédit (2012).
Le songe d’une probable renaissance, Komédit, 2010.
Roucoulement, Komédit, 2006. 
Spirale, Les Belles pages, 2004 (épuisé).

THÉÂTRE
Se résoudre à filer vers le sud, L’Harmattan, 2012.
Les balbutiements d’une louve, Éditions Cœlacanthe, 2012.
En finir avec Bob, L’Harmattan, 2011.

COLLECTIFS
“La traversée de l’espoir”, traduit en anglais par David et Nicole
Ball, Words without Borders : The Online Magazine for Interna-
tional Literature (“WWB”), USA, 2012.
“À tous ceux qui accusent le poète de traîtrise à la langue”,
Terres d’Outre-mer, voyages à travers mots, CNDP-CRDP,
Bruno Doucey, Orphie, 2012.
Numéro spécial littérature comorienne, (sous la direction de
Jean-Luc Raharimanana), Interculturel francophonie, Italie, 2011.
À tous ceux qui accusent le poète…, Outremer trois océans en
poésie, Éditions Bruno Doucey, 2011.
Petites fictions comoriennes, Komédit, 2010.
“Dans le chaudron moronien”, Rimeurs slameurs et autres
rencontres, nouvelle édition de l’UDIR, 2008.
Nouvelles écritures comoriennes, Komédit, 2007.
Dans le vertige du trumba, éditions de l’UDIR, 2007, Riveneuves
continents, 2007.

Bibliographie de Nassuf Djailani



60

A

DC

m o d u l a i r e
une exposit ion



61

L’exposition photographique Jonny
Chaduli se décline en 24 panneaux
en noir et blanc imprimés sur bâche
PVC et munis d’œillets pour l’ac-
crochage. Six formats de quatre pho-
tographies chacun sont disponibles.

Formats
A 2,10 m par 1,45 m (horizontal) 4 ex.
B 1,50 m par 0,95 m (horizontal) 4 ex.
C 1,40 m par 0,95 m (horizontal) 4 ex.
D 1,30 m par 0,95 m (horizontal) 4 ex.
E 0,75 m par 0,70 m (horizontal) 4 ex.
F 0,60 m par 0,70 m (vertical) 4 ex.

Les établissements scolaires ou
tout organisme public souhaitant
emprunter l'exposition sont invités à
se rapprocher de la Direction des
affaires culturelles de la Préfecture
de Mayotte pour convenir de la
sélection et des modalités de prêt
(nombre, durée...).

• Direction des affaires culturelles
de la Préfecture de Mayotte

Kawéni - BP 676 - Mamoudzou 
Tél. : 0269630048

@: chloe.lesschaeve@culture.gouv.fr

EB

F



PRÉFET
DE MAYOTTE

La 3e exposition photographique publique et urbaine à Mayotte

Pour la troisième fois, la Direction des Affaires Culturelles de la Préfecture de Mayotte
organise une exposition urbaine de photographies. Cette fois, ce sont les barges
qui relient quotidiennement Petite et Grande Terre qui accueilleront les images du
photographe Jonny Chaduli, du 29 août au 16 septembre 2012. 
Ces photos, qui datent toutes des années quatre-vingt-dix, ont été sélectionnées
par Nassuf Djailani avec, pour seule commande, d'écrire pour décrire et raconter
Mayotte à ceux qui la connaissent et la reconnaîtront, à ceux qui n'en savent rien,
ou peu, et la découvriront… Au Service des transports maritimes (STM) et au
Conseil général pour cette mise à disposition des barges sur lesquelles voyage-
ront les trésors cachés de l'île, à Orange qui a accepté de nous accompagner
dans ce projet patrimonial, j'adresse tous mes remerciements. À Jonny Chaduli
et Nassuf Djailani mes remerciements les plus chaleureux pour leur engagement
et leur générosité ainsi qu'à Éric Gintrand sans qui ce projet n'aurait jamais même
commencé d'exister. 

Clotilde Kasten

Direction des affaires culturelles
Préfecture de Mayotte

BP 676, Kawéni - 97600 Mamoudzou
tél. : 0269 630048

email : clotilde.kasten@culture.gouv.fr

Crédits

© Mayotte, juillet 2012 (retirage avril 2014)
Direction des affaires culturelles
de la Préfecture de Mayotte

© L’ensemble des documents publiés reste
la propriété de leurs auteurs. Ils ne peuvent
être reproduits, sous quelque forme que ce
soit, sans leur autorisation préalable.
Article L. 111-1 du Code de propriété intel-
lectuelle : « L'auteur d'une œuvre de l'esprit
jouit sur cette œuvre, du seul fait de sa créa-
tion, d'un droit de propriété incorporelle exclusif
et opposable à tous. »



Une mise en scène du patrimoine photographique mahorais

Le fonds iconographique Jonny Chaduli a servi de base à ce projet. Initié en 1984, il
se compose de milliers de négatifs en noir et blanc, une petite partie numérisée, et,
plus facilement archivable et moins périssable, d’un vaste ensemble de fichiers numé-
riques. Une première lecture thématique (culture, femmes, Islam, enseignements,
jeunesse, patrimoine…) a permis d’isoler, non sans mal, une première série d’envi-
ron deux cents photographies, toutes en noir et blanc et, pour l’essentiel, réalisées
vers la fin des années quatre-vingt-dix. Une deuxième approche a ensuite permis
de retenir 62 d'entre elles, transmises alors à Nassuf Djailani. Leur appropriation
par l’écrivain a débouché sur sa propre sélection de 34 photographies lui permettant
dès lors d’envisager l’accompagnement rédactionnel…
Ces 34 photographies ont donné lieu à la réalisation de ce document dans le
cadre des Journées européennes du patrimoine 2012 mais également à l’impres-
sion de 24 d'entre elles sur bâche PVC pour une exposition modulaire présentée
sur les barges du Service des transports maritimes (STM). L’ouvrage associé, édité
en 2012 à 2000 exemplaires (réédité en 2014), a bénéficié d’une diffusion gracieuse
dans les trois librairies et dix-neuf bibliothèques de l’île, mais également auprès de
l’ensemble du personnel du STM.

Remerciements

ArmenFactory tient à remercier l’ensemble des
personnes qui ont bien voulu consacrer du
temps à ce projet, plus particulièrement les
deux artistes, Jonny Chaduli et Nassuf Djalani,
mais également Latufat Abdoul-Kader, Julien
Wickel, Cyril Crochet, Sébastien Mallac, Gabriel
Thérizols, Martine Jaquin et Arthur Gintrand
qui ont bien voulu nous fournir leurs sélections
iconographiques en liaison avec le thème de
ces Journées européennes du patrimoine.
Remerciements également aux imprimeurs
mahorais (Kaprim et Lacroix) et mauriciens
(Précigraph) pour leur patience et conseils dans
l’élaboration des différents supports.

6, Zirarouni - 97680 Tsingoni
tél. : 0639 20 49 60 - fax : 0244 84 49 01

email : armen.edition@gmail.com

achevé d’imprimer, en août 2012 (première édition)
puis avril 2014 (réédition),

sur les presses de Précigraph (Île Maurice)

Écolabel Forest Stewardship Council
Ce document est réalisé avec du papier provenant

de forêts gérées durablement et imprimé
selon les normes ISO 9001 – 2008.



journées européennes du patrimoine mayotte, les 15 et 16 septembre 2012



journées européennes du patrimoine mayotte, les 15 et 16 septembre 2012

Ode aux secrets d’histoire, aux trésors enfouis, aux coulisses

et envers du décor, Mayotte se dévoile. Belle, pudique, riche

de mille contrastes et d’autant de parfums, forte d’une humanité

inscrite dans l’Histoire, l’espace d’un instant, le temps se pose.

Pour mieux s’envoler…

Au fil de rencontres figées à jamais, hier s’accorde avec demain,

après se conjugue avec en ce temps-là. La plume court,

le regard se fige. Les mots se taisent, les images réapparaissent.

De cette transe immobile toute en mots mêlés naissent

des instantanés au long cours, captés au cœur du temps jadis.

Tant et temps, instants entêtants…

j o n n y  c h a d u l i

p h o t o g r a p h e

n a s s u f  d j a i l a n i

é c r i v a i n

les patrimoines cachés
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